李连成，1986年入党，1991年起担任河南濮阳县庆祖镇西辛庄村党支部书记，今年7月1日在人民大会堂获颁"七一勋章"。西辛庄地处黄河半滩区，曾经"只长盐碱不长庄稼"，是他带着全村干了35年，把昔日的穷窝窝变成了全国文明村、乡村振兴样板村，村民人均年收入超过3万元。村口石碑上刻着他半生不变的信条："当干部就应该能吃亏。"对今天的党员干部来说，李连成用一生的选择写清楚了一件事——廉洁不是挂在墙上的字，是摊在桌上的账、让出去的地、掰碎了分给大伙的利。

      廉洁是一本摊开的账。李连成给自己立了三条铁规矩：不喝群众一盅酒，不吸群众一根烟，不乱花村里一分钱。村里账目怎么管？他搞了个"互相掐"的法子：一、二组管账，三、四组管钱，两边互相盯着；大项开支班子会、议事会两头过；理财小组每月集中审核，账目每月公开，还专门请"爱挑刺"的村民当财务监督员。他说："要叫群众知道的跟我一样多，才能得信任，事就好办。"在他眼里，基层党组织有没有公信力，根基就在清正廉洁"你只要不廉政，村里就不稳定；只要不稳定，村里就不发展"。35年来，西辛庄从盐碱滩变成亿元村，账目经得起任何人翻、任何人查，这就是廉洁最硬的底气。

      廉洁是一块让出来的地。1998年新村规划，别墅一排排盖起来，谁都想要好地段。李连成带头表态："我是村支书，哪儿没人要我往哪儿搬。"他自掏腰包1.6万元，把村头那个谁都嫌弃的臭水坑填平，自家房子就建在那儿。搬家那天，400多位村民敲锣打鼓给他送匾——"甘心吃亏为百姓，心底无私好楷模"。更早些年他刚当支书时，自己靠大棚蔬菜先富了起来，净赚17万，却把最好的三座大棚无偿转给了村里最穷的三户。女儿想搭点村里的光？没门。亲戚想借点集体的便？没影。村支书的"私"要是挡不住，村口的匾挂得再亮，也遮不住背后的窟窿——这个道理，李连成用35年一笔一笔写在了西辛庄的土地上。

      廉洁是一笔掰碎的利。村里办再生纸厂，起初只有1户敢入股，投产第二年盈利200万，村民们纷纷想进，原股东却不乐意了。李连成先把6名党员拉过来做工作："你们是党员，是让你带头吃亏，带头去发展的，当党员的不能当捡便宜的头。"再做通其他合伙人工作，把市场价200多万的纸厂作价68万转让给村集体，让家家户户持股分红，"户户有股、人人劳动、家家分红"的西辛庄模式就这么跑出来了。自己该分的红利，他从头到尾没要过。手里的东西归谁？李连成用行动给出了答案：归集体，归全村，归那些跟着你干了一辈子的老百姓。

      李连成说："给你再高的荣誉，叫你带头干活儿，记着不忘初心，那就永远不会飘。"吃亏二字，听着像委屈，其实是廉洁最朴素的注脚。李连成让我们看到：基层干部的廉洁，不是惊天动地的拒贿，而是不喝那一盅酒、不吸那一根烟、把臭水坑留给自己、把200万的厂子掰碎了分给全村。它不挂在嘴上，挂在账本里、宅基地上、股份单上。当一个村支书在利益面前先想"我少拿点、大家多分点"时，廉洁便不是约束，而是一种长在地里的本能。

      从黄河滩区的盐碱窝到亿元村，李连成走了35年。他没留下什么传奇故事，只留下三样东西：一本摊了35年的账、一块填平的臭水坑、一笔掰碎了分给全村的利。这三点，说到底就是一句话——当干部，先把"我"字放小，把"公"字放大。廉洁的考卷没有标准答案，但李连成用一生的“吃亏”给出了最真诚的回答。